E tu, o anima mia, là dove stai,
circondata, distaccata, in oceani smisurati di spazio,
senza sosta meditando, avventurandoti, gettando, cercando le sfere da congiungere,
finché il ponte che ti serve sia formato, finché la duttile àncora faccia presa,
finché il filo di ragnatela che lanci si afferri da qualche parte, o anima mia.

Due strofe simmetriche: cinque versi per il ragno, cinque per l'anima, e nessuna spiegazione del passaggio. Entrambi tirano fuori da sé stessi l'unico materiale che hanno, sperando che si attacchi a qualcosa.

O Deo, che sembra quando li occhi gira!
dical Amor, ch'i' nol savria contare:
cotanto d'umiltà donna mi pare,
ch'ogn'altra ver' di lei i' la chiam'ira.

Non si poria contar la sua piagenza,
ch'a le' s'inchin' ogni gentil vertute,
e la beltate per sua dea la mostra.

Non fu sì alta già la mente nostra
e non si pose 'n noi tanta salute,
che propiamente n'aviàn canoscenza.

Il sonetto che Dante aveva davanti quando scrisse il suo. Cavalcanti però si ferma prima: dichiara che la mente umana non è attrezzata per capire ciò che ha visto. Dove Dante afferma, lui confessa un limite.

Otto versi chiedono di essere ricordati; i sei successivi ritirano la richiesta. La svolta è al nono verso, dove la parola «yet» rovescia tutto: preferisco essere dimenticata che essere causa della tua tristezza.

quanti amarono i tuoi momenti di lieta grazia,
e amarono la tua bellezza d'amore falso o vero,
ma un uomo solo amò in te l'anima pellegrina,
e amò i dolori del tuo volto che cambiava;

e chinandoti accanto alla grata ardente,
mormora, con un poco di tristezza, come Amore fuggì
e salì a passeggiare sulle montagne lassù
e nascose il viso in mezzo a una folla di stelle.

Yeats aveva ventotto anni e scriveva a una donna che l'aveva rifiutato, immaginandola vecchia mentre rilegge proprio questa pagina. Sotto la dolcezza c'è un ricatto sentimentale perfettamente congegnato: un giorno ti pentirai.

Il mal ch'io fuggo, e 'l ben ch'io mi prometto,
in te, donna leggiadra, altera e diva,
tal si nasconde; e perch'io più non viva,
contraria ho l'arte al disïato effetto.

Amor dunque non ha, né tua beltate
o durezza o fortuna o gran disdegno
del mio mal colpa, o mio destino o sorte;

se dentro del tuo cor morte e pietate
porti in un tempo, e che 'l mio basso ingegno
non sappia, ardendo, trarne altro che morte.

La più celebre definizione di scultura mai scritta — la statua è già dentro il blocco, l'artista toglie il superfluo — è in realtà l'esordio di una poesia d'amore. E la conclusione è un'autoaccusa: se dalla persona amata ricavo solo dolore, la colpa è del mio scalpello.

Han bevuto profondamente ai fonti
alpestri, che sapor d'acqua natia
rimanga né cuori esuli a conforto,
che lungo illuda la lor sete in via.
Rinnovato hanno verga d'avellano.

E vanno pel tratturo antico al piano,
quasi per un erbal fiume silente,
su le vestigia degli antichi padri.
O voce di colui che primamente
conosce il tremolar della marina!

Ora lungh'esso il litoral cammina
la greggia. Senza mutamento è l'aria.
Il sole imbionda sì la viva lana
che quasi dalla sabbia non divaria.
Isciacquìo, calpestìo, dolci romori.

Ah perché non son io co' miei pastori?

Venti versi di transumanza descritta da lontano, con un verso rubato a Dante nel mezzo. Poi la chiusa svela la posizione di chi parla: non è là, e non ci sarà. La nostalgia è precisa proprio perché è di seconda mano.

s'i' fosse papa, sarei allor giocondo,
ché tutti i cristiani imbrigherei;
s'i' fosse 'mperator, sa' che farei?
a tutti mozzarei lo capo a tondo.

S'i' fosse morte, andarei da mio padre;
s'i' fosse vita, fuggirei da lui:
similemente farìa da mi' madre.

S'i' fosse Cecco, com'i' sono e fui,
torrei le donne giovani e leggiadre:
e vecchie e laide lasserei altrui.

Tredici versi di distruzione universale, poi la battuta finale: essendo soltanto sé stesso, si accontenta. Contemporaneo di Dante, Cecco dimostra che il Duecento italiano sapeva anche essere volgare, feroce e comico.

Il dolore non è passato: è identico a un anno fa. Eppure ricordarlo consola. Leopardi individua qui una cosa precisa e poco confortante — a rendere dolce la memoria non è il contenuto, è il fatto stesso di avere un passato.

Ahimè, dove prenderò, quando
sarà inverno, i fiori, e dove
il sole
e le ombre della terra?
I muri stanno
muti e freddi, nel vento
stridono le banderuole.

Due strofe, due metà: sopra l'estate piena e i cigni, sotto il gelo e i muri. In mezzo non c'è transizione, solo un «ahimè». Hölderlin sarebbe passato i successivi trentasei anni in una torre, in stato di follia.

del vario stile in ch'io piango et ragiono
fra le vane speranze e 'l van dolore,
ove sia chi per prova intenda amore,
spero trovar pietà, nonché perdono.

Ma ben veggio or sì come al popol tutto
favola fui gran tempo, onde sovente
di me medesmo meco mi vergogno;

et del mio vaneggiar vergogna è 'l frutto,
e 'l pentersi, e 'l conoscer chiaramente
che quanto piace al mondo è breve sogno.

Il sonetto che apre il Canzoniere è stato scritto per ultimo: è una prefazione travestita da poesia. Petrarca chiede pietà ai lettori per un libro che sta per farli innamorare, e li avverte che chi lo ha scritto se ne vergogna.

Issa fa il tifo per la rana più gracile in una lotta fra rane. Perse quattro figli e la moglie: la tenerezza per le creature piccole e destinate a perdere non è, nel suo caso, un vezzo letterario.

Il rumore si consuma in quattro verbi che si inseguono per assonanza, poi si spegne. E dentro il silenzio che resta, l'ultimo verso mette la sola cosa che la poesia stava davvero proteggendo.

Appena li hanno deposti sulle assi,
questi re dell'azzurro, maldestri e vergognosi,
lasciano pietosamente le grandi ali bianche
strascicare come remi ai loro fianchi.

Questo viaggiatore alato, com'è goffo e fiacco!
Lui, poco fa così bello, com'è comico e brutto!
Uno gli stuzzica il becco con la pipa,
un altro imita, zoppicando, lo storpio che volava!

Il Poeta somiglia al principe delle nubi
che frequenta la tempesta e ride dell'arciere;
esiliato sul suolo in mezzo agli schiamazzi,
le sue ali di gigante gli impediscono di camminare.

Per tre strofe è la scena crudele di marinai che tormentano un uccello. Nell'ultima, l'uccello diventa il poeta: ciò che lo rende sovrano in cielo lo rende ridicolo a terra. Il talento come handicap sociale — un'idea che Baudelaire aveva verificato di persona.

Corazzini morì di tubercolosi a ventun anni. Con questi cinque versi la poesia italiana rinuncia ufficialmente al ruolo di vate: non un profeta, non un maestro — un bambino che piange e non sa fare altro.

L'haiku più famoso del mondo dice soltanto: c'era silenzio, poi un rumore, poi di nuovo silenzio. La poesia non è nella rana né nello stagno: è nell'istante in cui la quiete viene interrotta e subito si richiude.

Sedici versi scritti dopo la fine di un amore, e il punto più estremo del pensiero leopardiano. Da leggere come un documento sul dolore, non come una tesi: il fatto stesso che la disperazione trovi una forma così esatta è una forma di resistenza.

nel muto orto solingo
rinverdì tutto or ora,
e giugno lo ristora
di luce e di calor.

Tu fior de la mia pianta
percossa e inaridita,
tu de l'inutil vita
estremo unico fior,

sei ne la terra fredda,
sei ne la terra negra;
né il sol più ti rallegra
né ti risveglia amor.

Scritta per il figlio Dante, morto a tre anni. Tutta la poesia è costruita su un solo confronto: l'albero rinverdisce ogni giugno, il bambino no. Carducci, che era un uomo di grandi apparati retorici, qui non alza mai la voce.

Le stelle lucevano rare
tra mezzo alla nebbia di latte:
sentivo il cullare del mare,
sentivo un fru fru tra le fratte;
sentivo nel cuore un sussulto,
com'eco d'un grido che fu.
Sonava lontano il singulto:
chiù...

Su tutte le lucide vette
tremava un sospiro di vento:
squassavano le cavallette
finissimi sistri d'argento
(tintinni a invisibili porte
che forse non s'aprono più?...);
e c'era quel pianto di morte...
chiù...

Il verso dell'uccello non viene tradotto in parole: resta suono puro, «chiù», ripetuto tre volte come una porta che non si apre. È la scoperta tecnica più radicale di Pascoli — il significato affidato al rumore.

Ma secco è il pruno, e le stecchite piante
di nere trame segnano il sereno,
e vuoto il cielo, e cavo al piè sonante
sembra il terreno.

Silenzio, intorno: solo, alle ventate,
odi lontano, da giardini ed orti,
di foglie un cader fragile. È l'estate,
fredda, dei morti.

La luce di novembre promette primavera e non la mantiene. Il terreno suona cavo perché sotto è vuoto — o perché sotto ci sono i morti: Pascoli lascia la scelta al lettore e non la chiarisce mai.

e quando dal nevoso aere inquïete
tenebre e lunghe all'universo meni
sempre scendi invocata, e le secrete
vie del mio cor soavemente tieni.

Vagar mi fai co' miei pensier su l'orme
che vanno al nulla eterno; e intanto fugge
questo reo tempo, e van con lui le torme

delle cure onde meco egli si strugge;
e mentre io guardo la tua pace, dorme
quello spirto guerrier ch'entro mi rugge.

La sera piace a Foscolo perché somiglia alla morte: è una prova generale del nulla. Ma l'ultima parola non è pace — è il verbo «rugge», che rimette in piedi tutto ciò che i tredici versi precedenti avevano addormentato.

Di solito viene citato come incoraggiamento. Ma l'ultimo verso corregge il tono: le orme che credevamo fossero una strada sono scie sull'acqua, e si chiudono dietro di noi. Machado morì esule, a piedi, passando i Pirenei.

Tre immagini messe una accanto all'altra senza spiegazione: il ramo, l'uccello, la stagione. Il nero su nero, e l'anno che finisce. Bashō non dice mai che è triste.

Sogna di una palma
che, lontana in Oriente,
sola e silenziosa si affligge
su una parete di roccia rovente.

Due alberi che non si incontreranno mai, uno nel gelo e uno nel fuoco, soli allo stesso modo. In tedesco l'abete è maschile e la palma femminile: la poesia d'amore più immobile che sia stata scritta.

ma per le vie del borgo
dal ribollir de' tini
va l'aspro odor de i vini
l'anime a rallegrar.

Gira su' ceppi accesi
lo spiedo scoppiettando:
sta il cacciator fischiando
su l'uscio a rimirar

tra le rossastre nubi
stormi d'uccelli neri,
com'esuli pensieri,
nel vespero migrar.

Si impara a scuola come una cartolina d'autunno, ma il movimento è tutto verso l'esterno: dal mare al borgo, dal fuoco alla soglia, dalla soglia al cielo. E finisce con dei pensieri che se ne vanno.

Buson era pittore, e si vede: il giallo del campo in basso, due dischi agli estremi opposti del cielo. È l'unico momento della giornata in cui questa composizione esiste, e dura pochi minuti.

L'iscrizione minaccia i posteri di disperarsi davanti a tanta grandezza; i posteri si disperano, ma per il motivo opposto. Shelley non commenta: mette semplicemente la frase e poi la sabbia, e lascia che sia la sabbia a rispondere.

In quali abissi o cieli lontani
arse il fuoco dei tuoi occhi?
Su quali ali osò slanciarsi?
Quale mano osò afferrare quel fuoco?

E quale spalla, e quale arte
poté torcere i tendini del tuo cuore?
E quando il tuo cuore prese a battere,
quale mano tremenda? quali piedi tremendi?

Quale il martello? quale la catena?
in quale fornace stette il tuo cervello?
Quale l'incudine? quale stretta tremenda
osò serrarne i terrori mortali?

Quando le stelle gettarono le loro lance
e bagnarono il cielo con le loro lacrime,
sorrise egli vedendo l'opera sua?
Chi fece l'Agnello fece anche te?

Tigre! Tigre! che ardi luminosa
nelle foreste della notte,
quale mano o occhio immortale
osa foggiare la tua terribile simmetria?

Una poesia fatta solo di domande, nessuna delle quali riceve risposta. La più pesante è la penultima: se lo stesso creatore ha fatto l'agnello e la tigre, che tipo di creatore è. Nella ripresa finale «poté» diventa «osa».

E quelli che leggono ciò che scrive,
nel dolore letto sentono per bene
non i due dolori che lui ha avuto,
ma solo quello che a loro manca.

E così sulle rotaie del suo giro
gira, per intrattenere la ragione,
quel trenino a molla
che si chiama cuore.

Dodici versi che smontano l'idea di sincerità in poesia: il dolore vero, per diventare leggibile, va recitato. Alla fine il cuore non è un organo ma un giocattolo a molla che gira in tondo per tenere occupata la testa.

Altro schermo non trovo che mi scampi
dal manifesto accorger de le genti,
perché negli atti d'alegrezza spenti
di fuor si legge com'io dentro avampi:

sì ch'io mi credo omai che monti et piagge
et fiumi et selve sappian di che tempre
sia la mia vita, ch'è celata altrui.

Ma pur sì aspre vie né sì selvagge
cercar non so ch'Amor non venga sempre
ragionando con meco, et io co·llui.

Il primo verso è entrato nella lingua italiana come formula della solitudine. Ma il sonetto racconta un fallimento: si va nel deserto per non essere letti in faccia, e si scopre che la compagnia da cui si fugge viaggia insieme a noi.

Venere, e fea quelle isole feconde
col suo primo sorriso, onde non tacque
le tue limpide nubi e le tue fronde
l'inclito verso di colui che l'acque

cantò fatali, ed il diverso esiglio
per cui bello di fama e di sventura
baciò la sua petrosa Itaca Ulisse.

Tu non altro che il canto avrai del figlio,
o materna mia terra; a noi prescrisse
il fato illacrimata sepoltura.

Un solo periodo lunghissimo che parte dall'isola natale, passa per Venere e per Omero, e arriva a Ulisse che torna. Poi il verso si spezza: Ulisse torna, Foscolo no.